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Venticinque anni di rinascita. 
Dal ricordo al presente di Giovanni Testori    

1. La storia di un magistero 

Certi ricordi, se lasciati in silenzio, prima o poi re-
clamano delle parole. Più esattamente, quando au-
menta la distanza tra passato e presente alla nostra 
memoria possono accadere due cose: o si cristalliz-
za in un’immagine muta e senza tempo, quasi una 
visione ʻassolutaʼ di ciò che è stato, oppure cresce e 
si evolve dentro di noi, cercando a un certo punto di 
proiettarsi verso il fuori.

Il 16 marzo 2018 è stato il venticinquesimo anni-
versario della morte di Giovanni Testori, in occasio-
ne di questa ricorrenza è uscito il nuovo libro dello 
scrittore Luca Doninelli Una gratitudine senza debiti. 
Giovanni Testori, un maestro (La nave di Teseo, 2018). 
Doninelli aveva frequentato a lungo Testori, e poco 
prima della morte ne aveva raccolto il testamento 
spirituale nel libro-intervista Conversazione con Te-
stori (Guanda, 1993); eppure ci sono voluti venticin-
que anni perché ʻl’allievo di Giovanni Testori ,̓ come 
da sempre viene considerato, arrivasse a scrivere la 
storia della sua amicizia con il maestro, riuscendo 
così a dare voce al silenzio dei ricordi.

Per venticinque anni ho aspettato di poter rubare qualche timida parola al silenzio 
che ha avvolto il mio rapporto con Giovanni Testori. Era troppo difficile spiegare in 
che senso lui, e soltanto lui, è stato il mio maestro, capace di trasformare la mia ba-
nale persona in qualcosa che si potesse avvicinare a un vero scrittore.1

Le parole che aprono il testo di Doninelli indicano subito qual è il cuore della sua narra-
zione che, lungi dall’assumere carattere aneddotico o da biografia romanzata, si articola 
invece, semplicemente, come ʻla storia di un magistero ;̓ certo una storia intima e partico-
lare – definita nel tempo, nello spazio e nei suoi protagonisti -, ma dotata di una vastità 
di senso tale da generare ricadute universali. Non a caso, per raccontare il proprio disce-
polato con Giovanni Testori, Doninelli parte da una domanda dall’ampio respiro: «Che 
cos’è mai un maestro? Cosa s’intende con questa parola?».2 Sebbene immediatamente 
dopo si riconosca di non poter rispondere ad un quesito tanto ʻinesauribile ,̓ proseguendo 
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nel discorso emerge la volontà di mettere a fuoco un’idea di maestro che, mutuata dagli 
insegnamenti ricevuti dall’autore, possa aggiungere luce e consapevolezza sulla figura di 
Testori. 

Se ormai è effettivamente nota la grandezza dello ʻscrivano lombardo ,̓ protagonista 
della cultura italiana del Novecento con una presenza tanto scomoda quanto imprescin-
dibile, in pochi sanno invece della sua vocazione al magistero, della straordinaria genero-
sità con cui volle donarsi ai giovani, con cui trasformò il suo studio - al numero 8 di via 
Brera a Milano - in un luogo di ritrovo, una vera e propria scuola: «Testori insegnava a 
giovani giornalisti, giovani studiosi d’arte, giovani desiderosi d’impegnarsi dentro quel 
mondo difficile senza perdere la proprio fisionomia umana».3 La testimonianza di Doni-
nelli fa pendant con quella di un altro amico-discepolo testoriano, il giornalista Riccardo 
Bonacina, che già qualche anno fa aveva ricordato: «Ascoltarlo significava imparare in 
modo vivo, affinava il nostro giudizio, soprattutto insegnava, a noi giovani del ʼ77, che 
cultura e vita sono originariamente impastate in modo inestricabile».4

La storia del rapporto Doninelli-Testori si inscrive in un contesto di discepolato esteso, 
che coinvolse un nutrito gruppo di universitari milanesi a partire dal ̓ 77-ʼ78; all’epoca Te-
stori aveva da poco ereditato il posto di Pier Paolo Pasolini come editorialista del Corriere 
della Sera, pertanto, sebbene continuasse ad essere uno scrittore poco noto al pubblico 
medio e isolato dalle congreghe dell’intellighenzia italiana, i suoi articoli in prima pagina 
che commentavano i fatti del giorno con una voce nuova e dissidente colpirono profonda-
mente quei ragazzi universitari, tra cui lo stesso Doninelli. 

Lo scrittore racconta che, prima di lui, già alcuni suoi amici erano andati ad incontrare 
Testori in via Brera 8 o nella grande casa di famiglia a Novate, trovando immancabilmen-
te ascolto e incoraggiamento; ma fu solo nella primavera del ʼ78 - l’anno del sequestro 
di Aldo Moro, anno di piombo per eccellenza - che «un ragazzo di ventidue anni, non 
particolarmente coraggioso ma troppo presuntuoso per aver paura della Storia, telefonò 
a Giovanni Testori» (p. 20), ricevendo un appuntamento nel suo studio per il pomeriggio 
successivo.

Il ricordo del primo incontro con il maestro è restituito con un afflato sinestetico: 

Testori venne ad aprire. Un profumo di legno di sandalo uscì dalla porta e si disperse 
nel cortile. Vedendomi, disse due volte il mio nome, Luca Luca, e subito qualcuna delle 
mie impalcature mentali cominciò a crollare: quest’uomo importante, questo grande 
intellettuale in più di ventiquattr’ore non aveva dimenticato come mi chiamavo. Un 
piccolissimo evento sufficiente però a mettermi nella posizione giusta: quella di una 
persona che aspettava.5

Nel paragrafo seguente Doninelli precisa che «in quell’istante […] Giovanni Testori di-
ventò per me quello che non è stato per nessuno dei miei amici: non solo una guida, un 
amico più grande, una specie di profeta […], ma un maestro, anzi: il maestro» (p. 23). 

Colpisce l’assoluta nettezza con cui l’autore attribuisce al suo legame con Testori una 
valenza ʻspeciale ,̓ non replicata negli altri rapporti dei suoi amici; come a voler dire che 
si può insegnare a molti, ma solo per alcuni, anzi per pochi, si potrà diventare ʻilʼ ma-
estro, arrivando ad incarnare un ruolo formativo dalla fisionomia unica, differente da 
qualunque altra. Da queste parole di Doninelli inoltre si può ricavare ʻper negativoʼ una 
prima definizione di maestro: egli non è solo una guida, un amico più grande, un profeta; 
evidentemente può includere anche queste funzioni, ma la sua specificità risiede in qual-
cos’altro. 
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È qui che la riflessione sul significato dell’essere maestro si lega a doppio filo con la 
praxis, il metodo del magistero, poiché in fondo, anche in questo caso, l’identità è definita 
dalle azioni. È il comportamento di Testori nei confronti di Doninelli che lo qualifica come 
il suo maestro, non un mirato intendimento didattico (peraltro mai esplicitato).   

A tal proposito nel volume c’è un episodio estremamente indicativo, che Doninelli ri-
percorre con un candore disarmante e una ʻmessa a fuocoʼ sorprendentemente nitida, di 
quelle che solo la distanza del tempo può generare. Era il giorno del loro secondo incontro 
e Testori aveva già letto i quattro racconti a firma del giovane allievo, che questi si era 
premurato di portargli al primo appuntamento. Ciò che Doninelli si sente dire in questa 
occasione acquista la folgorazione di un’agnizione profetica, oracolare:

Due cose, disse. La prima è che sei uno scrittore. La seconda è che la pagherai fino 
all’ultimo centesimo. […] Così cominciò tutto, per me. Si può dire che io venni al mon-
do quel giorno. Non quando pubblicai il mio primo libro, ma soltanto quel giorno. 
Perché non è vero che si diventa scrittori quando si comincia a pubblicare: lo si di-
venta quando per qualche motivo nasce in noi quella coscienza oggettiva, dura, senza 
scampo. Tu sei uno scrittore, e lo pagherai caro. Fu attraverso quella trasmigrazione 
della coscienza che Giovanni divenne il mio maestro.6   

Maestro è colui capace di imprimere un segno creaturale che abbia valore di un (ri)
inizio, di una (ri)fondazione. La profondità del suo sguardo si misura in una capacità pre-
dittiva dall’empito rivelatore, tale da produrre il passaggio - la trasmigrazione appunto 
- di una consapevolezza diversa, che già reca lo stigma di un’entelechia individuale.

La scoperta ʻindottaʼ dalle parole di Testori dopo la lettura dei racconti rappresen-
ta soltanto il fulminante e inaspettato abbrivio di un cammino di (auto)conoscenza e di 
formazione, che Doninelli percorrerà con fiducia e determinazione («avevo fatto la mia 
scelta: seguire Giovanni fino in fondo»),7 restando fedele a quell’impronta iniziale e con-
tinuando a ri-sceglierla davanti ad ogni bivio, ad ogni deviazione, rinnovandone il fuoco 
originario sotto ogni possibile cenere depositata dal tempo.

Per il giovane Doninelli abbracciare il magistero di Giovanni Testori significò condivi-
dere con lui un rapporto intellettuale strettissimo - quasi una forma di prossimità amo-
rosa - ma anche misurarsi con le intemperanze del suo carattere; ricevere un esempio 
concreto che valeva da iper-incoraggiamento, ma poi affrontare da solo la navigazione in 
mare aperto, con tutti i rischi che questa poteva comportare. Come il pensiero di Testori 
si muoveva zigzagante rispetto all’asse culturale di quegli anni, senza punti di riferimen-
to che non fossero nel profondo del suo cuore, così i modi del suo magistero riflettevano 
gli scarti di un passo irregolare, discontinuo. 

Doninelli riferisce che, nel corso del tempo, il maestro lo obbligò a triplicare la quantità 
di lavoro letterario senza dargli suggerimenti, lo destabilizzò gettandolo in situazioni im-
previste, lo fece sentire a disagio nei panni che si era ritagliato addosso. A proposito della 
pubblicazione della sua prima opera monografica ricorda che: 

Non intendeva […] facilitare la mia carriera, così come non intendeva insegnarmi 
come si fa a fare un libro. Mi disse soltanto che scrivere un libro come quello mi 
avrebbe portato ad affrontare nuove situazioni, nuovi dolori, nuove complicazioni. 
Cercava in ogni modo di rendere difficile il mio cammino, di impedirmi di far quadra-
re i conti. Odiava la mia tendenza ad acquietarmi in qualcosa, letteratura inclusa».8   
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Il genio di Testori stava anche nelle sue contraddizioni, per cui nell’ethos del suo magi-
stero si teneva tutto insieme: la sfida continua, le esplosioni di rabbia, lo sgambetto cru-
dele, e poi una generosità senza pari, lo slancio vitale di una sana follia («perché [lui] era 
fatto così: moralista e al tempo stesso scandaloso»),9 una lungimiranza e un’attenzione 
sensibile verso l’allievo, tali da riuscire a ʻtoccarloʼ più di chiunque altro.

Alternando larghezze e reticenze Testori ha saputo rivelare a Doninelli se stesso - «tu 
sei uno scrittore» - e metterlo in guardia sui pericoli della sua strada - «e lo pagherai fino 
all’ultimo centesimo» -, dimostrando attraverso il proprio esempio viscerale, con tutti i 
suoi eccessi e le sue ombre, che non esiste conquista più grande dell’adesione al proprio 
destino. 

Incontrare un maestro significa incontrare una strada possibile. Una luce non nostra 
si accende sul futuro, cominciamo a vederci meglio, e tra mille piccoli progetti se ne 
staglia uno più grande. […] Una luce che si accende sul futuro è una luce esigente, 
bisogna dare tutto per ottenere il risultato, ma questo risultato non è il successo: 
siamo noi stessi. O, forse, sarebbe più giusto dire che la conquista di noi stessi è il 
solo, autentico successo che possiamo conseguire.10                  

2. L’eredità universale di Giovanni Testori

Giovanni Testori morì la mattina del 16 marzo 1993 all’ospedale San Raffaele di Mila-
no, a seguito di un avanzato e doloroso tumore ai linfonodi. 

Sebbene siano trascorsi venticinque anni dalla sua scomparsa risulta ancora impos-
sibile fare un bilancio della sua persona, delinearne un ritratto completo, un tutto-tondo 
definitivo. E questo perché Testori è ʻuna materia strana ,̓ dal profilo picassiano, che non 
si può allineare. 

Scrittore, critico d’arte, drammaturgo, poeta, pittore: come potremmo chiamarlo? Il 
suo carattere d’artista fu talmente poliedrico da abbracciare quasi ogni definizione, in 
un’osmosi fra linguaggi diversi e pur connessi.    

Degli ultimi quindici anni della sua avventura umana e professionale Doninelli è stato 
testimone costante, distillando poi il magistero ricevuto sotto forma di un’eredità ̒ privat-
a ,̓ che ha guadagnato durata e futuro. Ma poiché l’opera dello ʻscrivano lombardoʼ appar-
tiene a tutti, e da tutti può essere riletta, reinterpretata, rimeditata, com’è stata raccolta 
invece l’eredità ʻuniversaleʼ lasciata da Giovan-
ni Testori? 

Nell’ultima parte del suo volume Doninelli 
apre uno squarcio analitico, sintetico ma co-
munque significativo, sulla vitalità della lezio-
ne testoriana nel panorama culturale odierno. 
La sua riflessione si concentra innanzitutto sul 
teatro che, come aveva opportunamente già no-
tato Annamaria Cascetta, fu senz’altro «la mo-
dalità espressiva e comunicativa che [Testori] 
si trascinò dietro sempre, quale che fosse il ter-
ritorio della sua incursione di scrittore».11

Anche per molti altri critici di Testori (Carlo 
Bo, Giovanni Cappello, Fulvio Panzeri, Giorgio 

GiovanniTestori
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Taffon, Gilberto Santini) il teatro fu la principale ossessione dello ʻscrivano ,̓ nonché la 
forma di ʻarte totaleʼ in cui raggiunse i vertici espressivi più elevati, affrontando di petto 
i grandi temi tragici e liberando arditi esperimenti di linguaggio.

Tuttavia, l’iterata centralità del teatro nel mondo di Testori non giustifica la quasi to-
tale circoscrizione della sua memoria entro il perimetro della scena, per la quale rintrac-
ciamo ragioni più profonde nella ʻspinta fisiologicaʼ della sua parola: sempre pensata per 
essere detta, per tradursi in corpo e voce, insomma per farsi parola teatrale. 

Proprio questa recitabilità, quest’automatica ʻcarnalitàʼ del linguaggio testoriano, ha 
fatto sì che, dopo la sua scomparsa, lo spazio fisico del palcoscenico sia divenuto il bari-
centro della sua opera, come dimostrano le numerose messe in scena dei testi letterari e 
poetici, oltre che di quelli drammaturgici.

È evidente che il libro di Doninelli, nato per rievocare i suoi ricordi del magistero testo-
riano, non ha l’ambizione di ricostruire la fortuna scenica del grande scrittore lombardo, 
ciò nonostante offre al lettore spunti preziosi per approcciare il tema – ampio e ricco di 
percorsi ancora da esplorare – della riscoperta postuma di Testori. A tal proposito Do-
ninelli fa riferimento a un ʻdopo Testori ,̓ ma anche ad un ʻdopo il Dopotestori ,̓ sottinten-
dendo l’avvenuto passaggio da un primo a un secondo tempo della ricezione testoriana 
all’interno delle pratiche sceniche della nuova koinè del teatro italiano. 

In prima battuta ci furono Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, apripista negli anni 
Novanta del fenomeno ʽTestori dopo Testoriʼ con spettacoli memorabili (Edipus, Cleopa-
tràs, Due Lai) che, ricorda Doninelli, «rivoluzionarono il teatro testoriano subito dopo la 
sua morte».12 La forza di quegli allestimenti stava nell’intima comprensione del pensiero 
dell’autore, bilanciata alla fedeltà a un preciso stile espressivo e ad una grande idea di 
regia, intesa come proposta d’interpretazione dei testi, operazione critica e creativa. Non 
a caso i lavori degli artisti toscani si affermarono come spettacoli-ponte verso un nuovo 
riconoscimento del repertorio testoriano, rilanciato in chiave non lombarda e ʽriattivatoʼ 
dal cortocircuito con le sperimentazioni del presente.  

Sulla scia della coppia Tiezzi-Lombardi, molti altri registi e attori del teatro italiano 
iniziarono a rivolgersi all’opera di Testori, riservandole un’attenzione crescente e qualifi-
cata. A conferma dell’attualità della sua arte (votata ad una testimonianza radicale sulla 
realtà e infiammata dal confronto con le grandi domande dell’esistenza), col passare del 
tempo si è manifestata un’intensificazione eccezionale, per quantità e qualità, degli spet-
tacoli testoriani nella scena contemporanea. 

Tra gli artefici del ʻpost-Testoriʼ Doninelli cita anche Valter Malosti, regista dalla par-
ticolare sensibilità per il mondo testoriano che ha esplorato con vocazione sperimentale, 
portandone in scena non solo i capolavori drammatici (La Maria Brasca, L’Arialda, La mo-
naca di Monza), ma anche le opere letterarie e poetiche: il ʻromanzo per voce recitanteʼ 
Passio laetitiae et Felitatis, oggetto di una convincente riduzione scenica nel 2008 con pro-
tagonista Laura Marinoni; e la raccolta poetica dedicata all’effige della Maddalena nella 
storia dell’arte, al centro dello spettacolo ʻmultimedialeʼ Maddalene nel 2014.  

A questi riferimenti Doninelli aggiunge una menzione alle «prove d’attore sempre di 
alto livello, talvolta altissimo (Lombardi, Gifuni, Scommegna, Paiato, Fracassi)»,13 ma, se-
condo l’autore, «insufficienti finora a strappare Testori da una nuova postmaniera, defi-
nita da una prevalenza della langue sulla parole».14

Il giudizio di Doninelli si basa sulla specificità della parola testoriana, che «è pezzo 
di materia di un corpo, di una presenza, di una realtà che vive di lingua ma trascende la 
lingua. La parola è ciò che, sostenuto dalla lingua […], balza fuori dalla lingua stessa».15 
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D’altronde, la necessità di oggettivare la parola, di ʻestrinsecarlaʼ dalla lingua per farla 
arrivare allo spettatore nella sua interezza, è problema-chiave per Doninelli,16 non solo 
delle riletture testoriane, ma dell’intera fibra del teatro dei nostri giorni.      

Spostandosi dal versante della ricezione scenica di Testori a quello del recupero e ri-
lancio ʻa tutto tondoʼ della sua eredità culturale, Doninelli ricorda la nascita dell’Associa-
zione Testori prima e, poi, di Casa Testori: due realtà ormai divenute un tutt’uno, con sede 
nella casa di famiglia a Novate Milanese, dove lo scrittore abitò per tutta la vita. Sull’ope-
rato delle due istituzioni il bilancio di Doninelli è pienamente positivo:

L’Associazione ha rilevato da poco i diritti sull’opera del maestro (che in preceden-
za erano appartenenti al suo erede universale Alain Toubas), mentre da anni svolge 
un’attività espositiva fuori dai circuiti, che ha ottenuto un successo crescente grazie 
all’intelligenza delle proposte. Le rassegne e le personali, le mostre tematiche e le 
installazioni di Casa Testori – con tante firme importanti, tanti nuovi amici illustri e 
tanti giovani poi divenuti famosi – non hanno riproposto l’arte come sarebbe piaciuta 
a Giovanni, ma ne hanno colto il carattere sempre pronto alla contraddizione, alla 
virata, al ripensamento. […] Ed è qui che sta il senso del suo magistero.17 

Raccontando la varietà e il fermento dell’aggregazione culturale sorta attorno alla fi-
gura del grande scrittore, Doninelli dilata il concetto di ʻmagistero testoriano ,̓ rintrac-
ciandone il senso più autentico ben oltre la misura della propria esperienza individuale.

Il lascito di Testori, infatti, oggi è più che mai largo e vivo: lo si vede nelle tante realtà 
teatrali che continuano a rinnovare la sua parola estrema e necessaria, nell’abbondanza 
di mostre, rassegne, reading e tavole rotonde che alimentano l’eredità culturale, mate-
riale e immateriale, legato al suo nome. La clamorosa inadeguatezza d’ascolto che la sua 
opera aveva ricevuto, specialmente da parte dell’establishment letterario, nell’ultima fase 
della sua vita, col tempo si è tramutata in accesa curiosità, trasversale interesse, deside-
rio di scambio e di contaminazione.    

Più passano gli anni più Testori vive una rinascita, venendo riscoperto come intellet-
tuale e artista di straordinaria vitalità. Viene cercato, incontrato e vissuto, anche da parte 
delle nuove generazioni, con lo stesso slancio e la stessa passione che furono di Doninelli 
ai tempi del suo discepolato. E questo perché Testori ha conservato la capacità di esserci 
maestro, ovvero di essere «un uomo che si consegna totalmente a noi, un cuore messo a 
nudo per noi».18  
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