LAURA PERNICE

Venticinque anni di rinascita.
Dal ricordo al presente di Giovanni Testori

1. La storia di un magistero

Certiricordj, se lasciati in silenzio, prima o poi re-
clamano delle parole. Piu esattamente, quando au-
menta la distanza tra passato e presente alla nostra
memoria possono accadere due cose: o si cristalliz-
za in un'immagine muta e senza tempo, quasi una
visione ‘assoluta’ di cio che € stato, oppure cresce e
si evolve dentro di noi, cercando a un certo punto di
proiettarsi verso il fuori.

I1 16 marzo 2018 e stato il venticinquesimo anni- P
versario della morte di Giovanni Testori, in occasio- Una gratitudine senza debiti
ne di questa ricorrenza e uscito il nuovo libro dello Giovanni Testori, un maestro
scrittore Luca Doninelli Una gratitudine senza debiti.

Giovanni Testori, un maestro (La nave di Teseo, 2018).

Doninelli aveva frequentato a lungo Testori, e poco

prima della morte ne aveva raccolto il testamento

spirituale nel libro-intervista Conversazione con Te-

stori (Guanda, 1993); eppure ci sono voluti venticin-

que anni perché ‘l'allievo di Giovanni Testori’, come =

da sempre viene considerato, arrivasse a scriverela = g

storia della sua amicizia con il maestro, riuscendo
cosi a dare voce al silenzio dei ricordi.

Copertina del volume di Luca Doninelli, Una gratitu-
dine senza debiti. Giovanni Testori, un maestro

Per venticinque anni ho aspettato di poter rubare qualche timida parola al silenzio
che ha avvolto il mio rapporto con Giovanni Testori. Era troppo difficile spiegare in
che senso lui, e soltanto lui, & stato il mio maestro, capace di trasformare la mia ba-
nale persona in qualcosa che si potesse avvicinare a un vero scrittore.!

Le parole che aprono il testo di Doninelli indicano subito qual é il cuore della sua narra-
zione che, lungi dall'assumere carattere aneddotico o da biografia romanzata, si articola
invece, semplicemente, come ‘la storia di un magistero’; certo una storia intima e partico-
lare - definita nel tempo, nello spazio e nei suoi protagonisti —, ma dotata di una vastita
di senso tale da generare ricadute universali. Non a caso, per raccontare il proprio disce-
polato con Giovanni Testori, Doninelli parte da una domanda dall’ampio respiro: «Che
cos’e mai un maestro? Cosa s’'intende con questa parola?».? Sebbene immediatamente
dopo si riconosca di non poter rispondere ad un quesito tanto ‘inesauribile’, proseguendo



nel discorso emerge la volonta di mettere a fuoco un’idea di maestro che, mutuata dagli
insegnamenti ricevuti dall’autore, possa aggiungere luce e consapevolezza sulla figura di
Testori.

Se ormai e effettivamente nota la grandezza dello ‘scrivano lombardo’, protagonista
della cultura italiana del Novecento con una presenza tanto scomoda quanto imprescin-
dibile, in pochi sanno invece della sua vocazione al magistero, della straordinaria genero-
sita con cui volle donarsi ai giovani, con cui trasformo il suo studio — al numero 8 di via
Brera a Milano — in un luogo di ritrovo, una vera e propria scuola: «Testori insegnava a
giovani giornalisti, giovani studiosi d’arte, giovani desiderosi d'impegnarsi dentro quel
mondo difficile senza perdere la proprio fisionomia umana».? La testimonianza di Doni-
nelli fa pendant con quella di un altro amico-discepolo testoriano, il giornalista Riccardo
Bonacina, che gia qualche anno fa aveva ricordato: «Ascoltarlo significava imparare in
modo vivo, affinava il nostro giudizio, soprattutto insegnava, a noi giovani del '77, che
cultura e vita sono originariamente impastate in modo inestricabile».*

La storia del rapporto Doninelli-Testori si inscrive in un contesto di discepolato esteso,
che coinvolse un nutrito gruppo di universitari milanesi a partire dal '77-'78; all'epoca Te-
stori aveva da poco ereditato il posto di Pier Paolo Pasolini come editorialista del Corriere
della Sera, pertanto, sebbene continuasse ad essere uno scrittore poco noto al pubblico
medio e isolato dalle congreghe dell'intellighenzia italiana, i suoi articoli in prima pagina
che commentavano i fatti del giorno con una voce nuova e dissidente colpirono profonda-
mente quei ragazzi universitari, tra cui lo stesso Doninelli.

Lo scrittore racconta che, prima di lui, gia alcuni suoi amici erano andati ad incontrare
Testori in via Brera 8 o nella grande casa di famiglia a Novate, trovando immancabilmen-
te ascolto e incoraggiamento; ma fu solo nella primavera del 78 — I'anno del sequestro
di Aldo Moro, anno di piombo per eccellenza — che «un ragazzo di ventidue anni, non
particolarmente coraggioso ma troppo presuntuoso per aver paura della Storia, telefono
a Giovanni Testori» (p. 20), ricevendo un appuntamento nel suo studio per il pomeriggio
successivo.

Il ricordo del primo incontro con il maestro e restituito con un afflato sinestetico:

Testori venne ad aprire. Un profumo di legno di sandalo usci dalla porta e si disperse
nel cortile. Vedendomi, disse due volte il mio nome, Luca Luca, e subito qualcuna delle
mie impalcature mentali comincio a crollare: quest'uomo importante, questo grande
intellettuale in piu di ventiquattr’ore non aveva dimenticato come mi chiamavo. Un
piccolissimo evento sufficiente pero a mettermi nella posizione giusta: quella di una
persona che aspettava.®

Nel paragrafo seguente Doninelli precisa che «in quellistante [...] Giovanni Testori di-
vento per me quello che non e stato per nessuno dei miei amici: non solo una guida, un
amico piu grande, una specie di profeta [...], ma un maestro, anzi: il maestro» (p. 23).

Colpisce l'assoluta nettezza con cui 'autore attribuisce al suo legame con Testori una
valenza ‘speciale’, non replicata negli altri rapporti dei suoi amici; come a voler dire che
si puo insegnare a molti, ma solo per alcuni, anzi per pochi, si potra diventare ‘iI’ ma-
estro, arrivando ad incarnare un ruolo formativo dalla fisionomia unica, differente da
qualunque altra. Da queste parole di Doninelli inoltre si puo ricavare ‘per negativo’ una
prima definizione di maestro: egli non e solo una guida, un amico piu grande, un profeta;
evidentemente puo includere anche queste funzioni, ma la sua specificita risiede in qual-
cos’altro.



E qui che la riflessione sul significato dell’essere maestro si lega a doppio filo con la
praxis, il metodo del magistero, poiché in fondo, anche in questo caso, I'identita e definita
dalle azioni. E il comportamento di Testori nei confronti di Doninelli che lo qualifica come
il suo maestro, non un mirato intendimento didattico (peraltro mai esplicitato).

A tal proposito nel volume c’¢ un episodio estremamente indicativo, che Doninelli ri-
percorre con un candore disarmante e una ‘messa a fuoco’ sorprendentemente nitida, di
quelle che solo la distanza del tempo puo generare. Era il giorno del loro secondo incontro
e Testori aveva gia letto i quattro racconti a firma del giovane allievo, che questi si era
premurato di portargli al primo appuntamento. Cio che Doninelli si sente dire in questa
occasione acquista la folgorazione di un’agnizione profetica, oracolare:

Due cose, disse. La prima e che sei uno scrittore. La seconda & che la pagherai fino
all’'ultimo centesimo. [...] Cosi comincio tutto, per me. Si puo dire che io venni al mon-
do quel giorno. Non quando pubblicai il mio primo libro, ma soltanto quel giorno.
Perché non e vero che si diventa scrittori quando si comincia a pubblicare: lo si di-
venta quando per qualche motivo nasce in noi quella coscienza oggettiva, dura, senza
scampo. Tu sei uno scrittore, e lo pagherai caro. Fu attraverso quella trasmigrazione
della coscienza che Giovanni divenne il mio maestro.®

Maestro € colui capace di imprimere un segno creaturale che abbia valore di un (ri)
inizio, di una (ri)fondazione. La profondita del suo sguardo si misura in una capacita pre-
dittiva dall’empito rivelatore, tale da produrre il passaggio — la trasmigrazione appunto
— di una consapevolezza diversa, che gia reca lo stigma di un’entelechia individuale.

La scoperta ‘indotta’ dalle parole di Testori dopo la lettura dei racconti rappresen-
ta soltanto il fulminante e inaspettato abbrivio di un cammino di (auto)conoscenza e di
formazione, che Doninelli percorrera con fiducia e determinazione («avevo fatto la mia
scelta: seguire Giovanni fino in fondo»),” restando fedele a quell'impronta iniziale e con-
tinuando a ri-sceglierla davanti ad ogni bivio, ad ogni deviazione, rinnovandone il fuoco
originario sotto ogni possibile cenere depositata dal tempo.

Per il giovane Doninelli abbracciare il magistero di Giovanni Testori significo condivi-
dere con lui un rapporto intellettuale strettissimo — quasi una forma di prossimita amo-
rosa — ma anche misurarsi con le intemperanze del suo carattere; ricevere un esempio
concreto che valeva da iper-incoraggiamento, ma poi affrontare da solo la navigazione in
mare aperto, con tutti i rischi che questa poteva comportare. Come il pensiero di Testori
si muoveva zigzagante rispetto all’asse culturale di quegli anni, senza punti di riferimen-
to che non fossero nel profondo del suo cuore, cosi i modi del suo magistero riflettevano
gli scarti di un passo irregolare, discontinuo.

Doninelli riferisce che, nel corso del tempo, il maestro lo obbligo a triplicare la quantita
dilavoro letterario senza dargli suggerimenti, lo destabilizzo gettandolo in situazioni im-
previste, lo fece sentire a disagio nei panni che si era ritagliato addosso. A proposito della
pubblicazione della sua prima opera monografica ricorda che:

Non intendeva [...] facilitare la mia carriera, cosi come non intendeva insegnarmi
come si fa a fare un libro. Mi disse soltanto che scrivere un libro come quello mi
avrebbe portato ad affrontare nuove situazioni, nuovi dolori, nuove complicazioni.
Cercavain ogni modo di rendere difficile il mio cammino, di impedirmi di far quadra-
re i conti. Odiava la mia tendenza ad acquietarmi in qualcosa, letteratura inclusa».®



[l genio di Testori stava anche nelle sue contraddizioni, per cui nell'ethos del suo magi-
stero si teneva tutto insieme: la sfida continua, le esplosioni di rabbia, lo sgambetto cru-
dele, e poi una generosita senza pari, lo slancio vitale di una sana follia («perché [lui] era
fatto cosi: moralista e al tempo stesso scandaloso»),” una lungimiranza e un’attenzione
sensibile verso l'allievo, tali da riuscire a ‘toccarlo’ piu di chiunque altro.

Alternando larghezze e reticenze Testori ha saputo rivelare a Doninelli se stesso — «tu
sei uno scrittore» — e metterlo in guardia sui pericoli della sua strada — «e lo pagherai fino
all’'ultimo centesimo» —, dimostrando attraverso il proprio esempio viscerale, con tutti i
suoi eccessi e le sue ombre, che non esiste conquista piu grande dell’adesione al proprio
destino.

Incontrare un maestro significa incontrare una strada possibile. Una luce non nostra
si accende sul futuro, cominciamo a vederci meglio, e tra mille piccoli progetti se ne
staglia uno piu grande. [...] Una luce che si accende sul futuro e una luce esigente,
bisogna dare tutto per ottenere il risultato, ma questo risultato non é il successo:
siamo noi stessi. O, forse, sarebbe piu giusto dire che la conquista di noi stessi e il
solo, autentico successo che possiamo conseguire.'’

2. Leredita universale di Giovanni Testori

Giovanni Testori mori la mattina del 16 marzo 1993 all'ospedale San Raffaele di Mila-
no, a seguito di un avanzato e doloroso tumore ai linfonodi.

Sebbene siano trascorsi venticinque anni dalla sua scomparsa risulta ancora impos-
sibile fare un bilancio della sua persona, delinearne un ritratto completo, un tutto-tondo
definitivo. E questo perché Testori € ‘una materia strana’, dal profilo picassiano, che non
si puo allineare.

Scrittore, critico d’arte, drammaturgo, poeta, pittore: come potremmo chiamarlo? Il
suo carattere d’artista fu talmente poliedrico da abbracciare quasi ogni definizione, in
un’osmosi fra linguaggi diversi e pur connessi.

Degli ultimi quindici anni della sua avventura umana e professionale Doninelli € stato
testimone costante, distillando poi il magistero ricevuto sotto forma di un’eredita ‘privat-
a’, che ha guadagnato durata e futuro. Ma poiché l'opera dello ‘scrivano lombardo’ appar-
tiene a tutti, e da tutti puo essere riletta, reinterpretata, rimeditata, com’e stata raccolta
invece l'eredita ‘universale’ lasciata da Giovan-
ni Testori?

Nell'ultima parte del suo volume Doninelli
apre uno squarcio analitico, sintetico ma co-
munque significativo, sulla vitalita della lezio-
ne testoriana nel panorama culturale odierno.
La sua riflessione si concentra innanzitutto sul
teatro che, come aveva opportunamente gia no-
tato Annamaria Cascetta, fu senz’altro «la mo-
dalita espressiva e comunicativa che [Testori]
si trascino dietro sempre, quale che fosse il ter-
ritorio della sua incursione di scrittore».*

Anche per molti altri critici di Testori (Carlo
Bo, Giovanni Cappello, Fulvio Panzeri, Giorgio
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Taffon, Gilberto Santini) il teatro fu la principale ossessione dello ‘scrivano’, nonché la
forma di ‘arte totale’ in cui raggiunse i vertici espressivi piu elevati, affrontando di petto
i grandi temi tragici e liberando arditi esperimenti di linguaggio.

Tuttavia, l'iterata centralita del teatro nel mondo di Testori non giustifica la quasi to-
tale circoscrizione della sua memoria entro il perimetro della scena, per la quale rintrac-
ciamo ragioni piu profonde nella ‘spinta fisiologica’ della sua parola: sempre pensata per
essere detta, per tradursi in corpo e voce, insomma per farsi parola teatrale.

Proprio questa recitabilita, quest’automatica ‘carnalita’ del linguaggio testoriano, ha
fatto si che, dopo la sua scomparsa, lo spazio fisico del palcoscenico sia divenuto il bari-
centro della sua opera, come dimostrano le numerose messe in scena dei testi letterari e
poetici, oltre che di quelli drammaturgici.

E evidente che il libro di Doninelli, nato per rievocare i suoi ricordi del magistero testo-
riano, non ha 'ambizione di ricostruire la fortuna scenica del grande scrittore lombardo,
cio nonostante offre al lettore spunti preziosi per approcciare il tema - ampio e ricco di
percorsi ancora da esplorare - della riscoperta postuma di Testori. A tal proposito Do-
ninelli fa riferimento a un ‘dopo Testori’, ma anche ad un ‘dopo il Dopotestori’, sottinten-
dendo 'avvenuto passaggio da un primo a un secondo tempo della ricezione testoriana
all'interno delle pratiche sceniche della nuova koine del teatro italiano.

In prima battuta ci furono Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, apripista negli anni
Novanta del fenomeno ‘Testori dopo Testori’ con spettacoli memorabili (Edipus, Cleopa-
tras, Due Lai) che, ricorda Doninelli, «rivoluzionarono il teatro testoriano subito dopo la
sua morte».'? La forza di quegli allestimenti stava nell'intima comprensione del pensiero
dell’autore, bilanciata alla fedelta a un preciso stile espressivo e ad una grande idea di
regia, intesa come proposta d'interpretazione dei testi, operazione critica e creativa. Non
a caso i lavori degli artisti toscani si affermarono come spettacoli-ponte verso un nuovo
riconoscimento del repertorio testoriano, rilanciato in chiave non lombarda e ‘riattivato’
dal cortocircuito con le sperimentazioni del presente.

Sulla scia della coppia Tiezzi-Lombardi, molti altri registi e attori del teatro italiano
iniziarono a rivolgersi all'opera di Testori, riservandole un’attenzione crescente e qualifi-
cata. A conferma dell’attualita della sua arte (votata ad una testimonianza radicale sulla
realta e inflammata dal confronto con le grandi domande dell’esistenza), col passare del
tempo si € manifestata un’intensificazione eccezionale, per quantita e qualita, degli spet-
tacoli testoriani nella scena contemporanea.

Tra gli artefici del ‘post-Testori’ Doninelli cita anche Valter Malosti, regista dalla par-
ticolare sensibilita per il mondo testoriano che ha esplorato con vocazione sperimentale,
portandone in scena non solo i capolavori drammatici (La Maria Brasca, L'Arialda, La mo-
naca di Monza), ma anche le opere letterarie e poetiche: il ‘romanzo per voce recitante’
Passio laetitiae et Felitatis, oggetto di una convincente riduzione scenica nel 2008 con pro-
tagonista Laura Marinoni; e la raccolta poetica dedicata all’effige della Maddalena nella
storia dell’arte, al centro dello spettacolo ‘multimediale’ Maddalene nel 2014.

A questi riferimenti Doninelli aggiunge una menzione alle «prove d'attore sempre di
alto livello, talvolta altissimo (Lombardi, Gifuni, Scommegna, Paiato, Fracassi)»,'* ma, se-
condo l'autore, «insufficienti finora a strappare Testori da una nuova postmaniera, defi-
nita da una prevalenza della langue sulla parole».**

Il giudizio di Doninelli si basa sulla specificita della parola testoriana, che «& pezzo
di materia di un corpo, di una presenza, di una realta che vive di lingua ma trascende la
lingua. La parola é cio che, sostenuto dalla lingua [...], balza fuori dalla lingua stessa».’®



D’altronde, la necessita di oggettivare la parola, di ‘estrinsecarla’ dalla lingua per farla
arrivare allo spettatore nella sua interezza, & problema-chiave per Doninelli,'® non solo
delle riletture testoriane, ma dell'intera fibra del teatro dei nostri giorni.

Spostandosi dal versante della ricezione scenica di Testori a quello del recupero e ri-
lancio ‘a tutto tondo’ della sua eredita culturale, Doninelli ricorda la nascita dell’Associa-
zione Testori prima e, poi, di Casa Testori: due realta ormai divenute un tutt'uno, con sede
nella casa di famiglia a Novate Milanese, dove lo scrittore abitd per tutta la vita. Sull’'ope-
rato delle due istituzioni il bilancio di Doninelli e pienamente positivo:

L'Associazione ha rilevato da poco i diritti sull’'opera del maestro (che in preceden-
za erano appartenenti al suo erede universale Alain Toubas), mentre da anni svolge
un’attivita espositiva fuori dai circuiti, che ha ottenuto un successo crescente grazie
all'intelligenza delle proposte. Le rassegne e le personali, le mostre tematiche e le
installazioni di Casa Testori — con tante firme importanti, tanti nuovi amici illustri e
tanti giovani poi divenuti famosi - non hanno riproposto l'arte come sarebbe piaciuta
a Giovanni, ma ne hanno colto il carattere sempre pronto alla contraddizione, alla
virata, al ripensamento. [...] Ed € qui che sta il senso del suo magistero.'”

Raccontando la varieta e il fermento dell'aggregazione culturale sorta attorno alla fi-
gura del grande scrittore, Doninelli dilata il concetto di ‘magistero testoriano’, rintrac-
ciandone il senso piu autentico ben oltre la misura della propria esperienza individuale.

Il lascito di Testori, infatti, oggi & pit che mai largo e vivo: lo si vede nelle tante realta
teatrali che continuano a rinnovare la sua parola estrema e necessaria, nell'abbondanza
di mostre, rassegne, reading e tavole rotonde che alimentano 'eredita culturale, mate-
riale e immateriale, legato al suo nome. La clamorosa inadeguatezza d’ascolto che la sua
opera aveva ricevuto, specialmente da parte dell’establishment letterario, nell'ultima fase
della sua vita, col tempo si e tramutata in accesa curiosita, trasversale interesse, deside-
rio di scambio e di contaminazione.

Pill passano gli anni piu Testori vive una rinascita, venendo riscoperto come intellet-
tuale e artista di straordinaria vitalita. Viene cercato, incontrato e vissuto, anche da parte
delle nuove generazioni, con lo stesso slancio e la stessa passione che furono di Doninelli
ai tempi del suo discepolato. E questo perché Testori ha conservato la capacita di esserci
maestro, ovvero di essere «un uomo che si consegna totalmente a noi, un cuore messo a
nudo per noi».!®
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